第(1/3)页

    林默最终离开了那座依山而建的小镇。离开前，他再次去了青苗幼儿园，隔着栅栏远远望了一眼正在滑梯上欢笑奔跑的林囡。阳光洒在她小小的身影上，碎花裙摆飞扬，手腕上的红绳铜钱闪闪发光。她没有再跑过来，只是偶然回头看见他，扬起一个灿烂无邪的笑容，用力挥了挥手。林默也笑着挥了挥手，然后转身，将那份属于“囡囡”的纯真安宁，深深印在心底。

    与林秀的告别简单而郑重。老人站在四合院门口，野山楂树在她身后枝叶婆娑，那朵暗红色的牡丹依旧静静绽放在树干上，颜色似乎比昨日更沉郁了几分，仿佛吸饱了晨露与日光。

    “孩子，路上小心。”林秀的声音平静而苍老，眼神却清明透彻，“该放下的，就放下。该记住的，也别忘。日子还长。”

    林默深深鞠躬，没有多言，背上行囊。行囊里，多了林秀硬塞给他的一包晒干的野山楂果，少了某些沉重的东西，却又似乎添了些别的重量。那双莫名出现在包里的绣花鞋，他最终没有拿出来询问，只是将其小心地包裹好，与魂珠（已留在树下）、那两把黄铜钥匙、几本笔记和林秀的信件放在一起。这些物件，连同那段光怪陆离的记忆，将成为他生命里一段隐秘而深刻的烙印。

    回程的路显得格外漫长，却又异常清晰。当他终于踏上通往城市的柏油路，看到车流人海，听到久违的喧嚣时，竟有片刻恍如隔世。封门村的死寂、祠堂的阴森、井底的冰寒、夜半的叩门与童谣……都像褪色的噩梦，被现实的日光迅速蒸发，只留下心底一抹难以言喻的凉意，以及背包里那些真实存在的“纪念品”。

    回到学校，他闭门数日，将所有的经历、线索、推测与情感，倾注于笔端。他没有写一篇标准的民俗田野报告，而是以近乎纪实的笔法，结合搜集到的有限地方志资料（隐去了具体人名地点），撰写了一篇题为《执念、血咒与解脱：一个山村秘辛中的个体命运与伦理困境》的论文。文章聚焦于被愚昧与恐惧迫害的个体（孟囡一家），剖析血咒作为极端情感产物的形成与影响，探讨了在非理性框架下个体寻求救赎的艰难路径，并对“牺牲”、“守护”、“执念的消散与转化”进行了伦理反思。文中那些超自然的细节，被他巧妙地处理为“当地人的口述传说”与“亲历者的主观心理体验”，既保留了核心叙事，又避免了惊世骇俗。

    论文答辩时，几位教授最初对他选择的“偏远案例”和略带文学性的笔法略有微词，但很快被文中深沉的人文关怀、清晰的逻辑梳理和独特的视角所吸引。尤其是文中对“牺牲与拯救”、“诅咒背后的情感根源”的探讨，引发了在场师生的深思。最终，他的论文获得了学院年度优秀毕业论文一等奖。颁奖词中写道：“……该生将田野调查与深度思考相结合，以独特的个案切入，揭示了民间信仰中个体命运与集体无意识的复杂互动，展现了出色的叙事能力与人文素养……”

    掌声雷动时，林默站在台上，接过证书。镁光灯有些刺眼，他恍惚间仿佛又看到了那双清澈的、属于林囡的眼睛，看到了野山楂树下那朵静默的牡丹。荣誉属于现实世界，但这份工作的内核，却永远连接着那个月光照耀荒村、童谣飘荡雨夜的诡秘世界。

    毕业后，他顺利进入一家三甲医院，成为了一名实习医生。白大褂，消毒水气味，繁忙的病房，生死一线的急救……现代医学的理性与高效，迅速覆盖了他生活中大部分的时空。他冷静、细致、富有同理心，很快赢得了同事和病人的信赖。只有在极少数夜深人静、独自值班的时刻，当走廊灯光惨白、万籁俱寂时，他才会偶尔从抽屉深处拿出那枚晒干的野山楂果（林秀给的那包中的一粒），放在掌心摩挲，感受那坚硬微凉的触感，提醒自己那段经历并非虚幻。

    他定期会给林秀写信，后来装了电话，便不时通话。老人身体尚可，言语间总是平和，更多是询问他的工作生活，叮嘱他注意身体。关于过去，关于那座山村，关于那棵树，她很少主动提起，仿佛那些都已随岁月沉入静默的深潭。林囡上了小学，成绩中上，活泼开朗，最喜欢美术课和自然课，手腕上依然戴着那条串着铜钱的红绳。

    林默每年都会抽时间，回小镇一趟。有时是假期，有时是出差路过。四合院似乎凝固在时光里，野山楂树却年年不同。它越长越高大，枝干遒劲，树冠如盖，早已超出院墙，成为巷子里的一景。每年初夏，依旧红果累累，压弯枝头。附近的孩童常来讨要，林秀总是笑眯眯地分给他们。

    而每年农历七月十五左右（对应的公历日期通常在八月，但林默清楚记得那个特定的数字——1987.7.15），那棵繁茂的野山楂树上，总会发生一件奇异的事情。

    在满树绿叶红果之间，就在当年魂珠埋下、牡丹初绽的那段树干附近，会准时开出一朵花。

    不是山楂花。山楂花是春天开的，白色，细小。

    那是一朵牡丹。

    暗红色的，花瓣层叠如丝绒，形态与当年树干上“长出”的那朵一模一样，只是更大、更饱满。它不生于枝头，不依于叶腋，就那么突兀而坚定地从粗糙的树皮裂缝中挣出，傲然独立。花期不长，大约十天左右，便会凋零，花瓣落尽，不留痕迹，直到来年此时再次绽放。

    小镇居民起初惊奇，后来便习以为常，只当是棵“怪树”，长了“怪花”，甚至成了当地一个小小的谈资。唯有林默和林秀知道，这朵年复一年如期而至的暗红牡丹，意味着什么。它是魂珠与树灵和融的显化，是孟囡那一点纯净灵性在世间最后的、温柔的印记，也是对所有过往无声的祭奠与宣告。
    第(1/3)页